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HÜZÜNLÜ BİR GÜLMECE YAZARI

  

Adnan ÖZYALÇINER 1*

Geçen yıl yitirdiğimiz öykücü, romancı Sulhi Dölek 1948 İstanbul’un yoksul mahal-

lelerinin birinde doğdu. Babası yağlıboyacılık yapan bir emekçiydi. Rami İlkokuluyla 

Ortaokulunu bitirdikten sonra Deniz Lisesine yazıldı. Deniz Harp okulunu bitirdikten 

sonra da Michigan Üniversitesi’nde de Gemi İnşa dalında lisans yaptı. Deniz kuvvetleri 

tersanelerinde gemi inşa yüksek mühendisi olarak görevde bulundu. 1989’da yarbaylık-

tan emekliye ayrılarak yalnızca yazarlıkla uğraştı.

1969’da Akbaba dergisinin açtığı yarışmada Dünya Dönüyor Artık adlı oyunuyla ödül 

kazandıktan sonra bu dergide gülmece öyküleri yazmaya başladı. Sulhi Dölek edebiyata 

yoğun olarak öyküyle girmiş bunu roman, tiyatro oyunları, senaryolar, özellikle TV için 

yazdığı senaryolar izlemiştir. Sennur Sezer bir yazısında Sulhi Dölek için şöyle diyor:

“Sulhi Dölek’in romanlarında bir çocuk vardır. Toplumun tüm gücüyle üstüne üstü-

ne geldiği, olanca sesiyle: ’Teslim Ol Küçük’ diye haykırdığı bir küçük çocuk. Bu çocuk 

kimi zaman kendini yükselttiği duvarlarla oluşturduğu ‘Korugan’la korumaya çalıştı. 

Kimi zaman dikenlere bürünür bir ‘Kirpi’ gibi. Ama bazı duygulara, örneğin aşka ki-

min gücü yetmişti koruganın, dikenlerin gücü yetsin. Küçük çocuğun büyümekten başka 

umarı yoktur. O da yüreğinin çocukluğunu koruyarak büyür hızla.”

İşte büyüyen bu çocuk, “hüzünlü bir gülmece”nin yetkin örneklerini verecektir. Çün-

kü o Attila Özkırımlı’yla yaptığı bir söyleşide dediği gibi: “çağının şaşkın bir tanığı”dır. 

Sulhi Dölek öykü ve romanlarında kent yaşamındaki toplumsal çelişkileri, insanlar ara-

sındaki ayrım ve aykırılıkları, ilginç gözlemlere dayanan gerçekçi bir yöntemle anlattı. 

Çelişkilerin doğurduğu acı gerçekleri, alaysılı bir bakış açısı ve anlatım yöntemiyle orta-

ya koyarak derinlikli bir toplumsal eleştiriye ulaştı. Ben burada 1994 Yunus Nadi Öykü 

Ödülü’nü kazanan onun, insana, topluma, yaşama bakışını özgün bir biçimde ortaya 

koyduğuna inandığım “Aynalar” adlı öykü kitabından söz etmek istiyorum. 

Sulhi Dölek “Aynalar” adlı öykü kitabında gerçek ile görüntünün düşle gerçeğin iç 

içe geçtiği öyküler anlatıyor. Kitapta yer alan on öyküde yaşanan gerçekleri, siyasal, 

toplumsal, yaşamsal yönleriyle aynanın içinde gözükenlerle aynanın dışında olanları, 
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gerçekte olup bitenlerle düşlerde olup bitenleri derin bir çelişki yumağı içinde ele alı-

yor. Gerçeklerin ya da yaşadıklarımızın aynalarda kimi zaman da düşlerde yansıyışını 

izlerken gerçekte varolan çarpıklıklar bu kez aynalarla düşlerde bir daha çarpılıyor. O 

zaman bütün bu olanları ne kadar olağanüstü olsalar da kara kara düşünmek ardından 

da gülümsemek zorunda kalıyorsunuz. Sulhi Dölek’in bize iletmek istediği de budur. 

Gülümseterek düşündürmek. Ya da düşündürerek gülümsetmek. Her iki durumda da 

düşündürmesi, olup bitenler üstüne günümüz, kendimiz, yaşadıklarımız üstüne düşün-

memizi sağlamaya kalkması yazarın asıl amacını ortaya koyuyor. Zaten her yazarın 

amacı bu değil midir? Ama günümüzde düşünmek tehlikeli bir eylem sayılıyor. Hele 

düşündürtmeye kalkarsanız yandınız demektir. Bir de iyi yazıcıysanız düşünmekten 

düşündürtmekten ne kendinizi ne okurunuzu kurtaramazsınız. Sulhi Dölek de kendi 

düşündüklerini okuruna da düşündürtmek istemiş. Kitaba adını veren Aynalar öyküsü 

bu konuda en güzel ipuçlarını veriyor bize. Aynalar öyküsü şöyle başlar:

“Aynalardaki görüntüm birden bire yok olmadı. Bu süreç televizyonunuzu kapat-

tığınızda ekranın kararmasından daha çok, yıkanma işlemi gerektiği gibi yapılmamış 

fotoğrafların üstündeki renk ve biçimlerin zamanla ağır ağır solup silinmesine; ya da yıl-

larca yağmurun fırtınaların, dondurucu soğukların ve yakıcı güneşin etkisine açık kalmış 

duvar resimlerinin sürekli aşınarak sonunda yitip gitmesine benziyordu. “

Bir insanın görüntüsünün yok olması, gerçekte de yok olması demektir. Hele bu 

insan bütün varlığını kendi görüntüsüne, kendini aynalarda sürekli seyretmeye adamış-

sa, ancak böyle varolabileceğini düşünüyorsa ... Bu yüzden yatak odasının her yanını 

aynalarla döşetmişse... O zaman: ”Yapabilseydim, uyurken kendimi izlemekten hoşla-

nırdım doğrusu. Akla gelebilecek hemen hemen her uğraş sırasında (cinsel ilişkide bile) 

kendime bakmışımdır. Uyku dışında.” diye düşünür. 

Bu yüzden, düşsel olandan gerçek olana geçerek aynaların ardına sayısız geziler 

yapar. Çünkü: “Orada kavga gürültü yok. Herkes sizinle kişisel sevinçleriniz ve kay-

gılarınızla ilgilenebilir. Teröristler sizi bombalarla havaya uçurmaya, bağnaz kafalılar 

düşüncenize boyunduruk vurmaya kalkışmaz. Kişisel çıkar peşinde koşan politikacılara, 

rüşvete, sömürüye, hırsızlığa, başkalarının yoksulluğuna, paranın sürekli değer yitirişine 

kafa yormak zorunda değilsiniz; bunlar yok orda. Hasta ve incinmiş çocuklar hastane 

kapılarında bekleşmez. Size acı verecek herhangi bir gürültüyle karşılaşmazsınız. Yalnız-

ca görmek istediklerinizi görür, rastlamak istediklerinize rastlarsınız. Dilerseniz aynalar-

la, dilerseniz önem verdiğiniz başka konularla ilgilenirsiniz özgürce.”

Aynalar, görüntünüzü silerse bir gün bunların hiçbirini yapamazsınız. O güzelim 

dünyaya özgürlüklerin dünyasına bir daha kavuşamazsınız. Tek çare görüntünüze ye-

niden kavuşmanız, varlığınızı ispatlamanızdır. Böylece düşlerinizi de elde edebilirsiniz. 

Özgürlüklerinizi de. Varlığınızı yeniden kazanabilmek için “olup bitenleri” yazmaktan ve 

“düşüncelerini”zi açıklamaktan başka yol yoktur. 

“Yazmaya başladığım gece bir bardak su içmek ve bacaklarımı biraz kıpırdatmak için 

kalktığım bir sırada, çalışma odamdaki aynaların birinde bir gölge görür gibi oldum. “
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Sabaha karşı çalışmayı bırakırken yine silik bir karaltı ile karşılaşacaktır. Günlerce 

süren yazma işinin sonunda aynadaki görüntü yavaş yavaş netleşmeye başlar.

“Kulaklarım, kulaklarımın kıvrımları, kaşlarım, kaşlarımın ana çizgisinin uzağına 

düşmüş kaş telleri, çenemdeki yara izi birer birer geri geldi.”

Son satırları yazarken tam olarak eski kimliğine kavuşur:

“Bu son satırları yazmadan hemen önce, çekmecemdeki el aynasını çıkarıp yüzüme 

bir daha baktım. Alnımdaki ve gözlerimin kenarındaki kırışıkları bile görebiliyordum. “

Artık tam olarak hayata dönmüş, düşleriyle düşüncelerine kavuşmuştur. Yeniden 

özgürleşmiştir. Bence hem gülünçlü hem acıklı olan böyle bir serüven insan olmanın 

dünyaya insanca bakabilmenin öyküsüdür. Belki de herkesten önce Sulhi Dölek’in ya-

zarlara yönelttiği bir uyarı bir özeleştiridir bu.

 Kitapta yer alan öteki öykülerde de, gerçek-düş-görüntü gelgiti içinde, toplumumu-

zun, insanımızın gülünçlü gibi görünen acıklı serüvenleri anlatılıyor. Her öykü sıradan 

bir yaşayışın dışına taşarak, günlük alışkanlıklardan sıyrılarak bir soru sormaya çalışı-

yor. Çağımızda yaşadığımız bunca gürültünün, patırtının ortasında nasıl insan kalabile-

ceğimizin, nasıl insanca davranabileceğimizin sorusudur sorulan. Sesimizi duyurama-

sak da bu soruları üretmeye ve düşünmeye devam etmeliyiz. Yanıtlarını alamasak bile 

insanı insanlaştıracak olan bir düşüncenin peşinde koşmamız gerekmektedir. Gerçekleri 

zorlayarak, düşleri çoğaltarak, varsayımları arttırarak insanlık düşüncesini egemen kıl-

mak zorundayız.


